Trabajo y escuela Archives

Aunque mis escasos conocimientos de chino hacían que el mensaje fuera difícil de descifrar, su aire de oficialidad y su presencia, clavado como estaba en el árbol, indicaba algo siniestro. Esa mañana estaba ausente lo que hacía que aquella parcela de pinos y tierra estuviera normalmente tan viva: su gente. Y, por supuesto, toda la vida que traían consigo: sus sonidos, sus sonrisas, su amistad. Las dos o tres docenas de figuras que normalmente animaban el parque cada mañana estaban alarmantemente ausentes esa mañana. No se veía ni una. Tampoco se oía. Aunque fue en 1999, todavía recuerdo lo abrumador que era el silencio. Si los pájaros piaban cerca o los pedales de las bicicletas chirriaban, como debía ser, yo no los oía. ¿Adónde se había ido todo el mundo? ¿Qué había alterado tan dramática y repentinamente el paisaje del parque? Decir que el silencio era anormal sería quedarse corto. Normalmente, por la mañana, el parque se transformaba en una especie de gimnasio cultural. Era un lugar donde los practicantes de Falun Dafa se reunían para realizar "ejercicios grupales" de meditación y movimientos similares al tai-chi. 70 millones o más, cada día Era julio de 1999, y el parque era uno de tantos en el campus de la Universidad de Tsinghua, donde yo vivía y estudiaba. Los estudiantes, los profesores y el personal se reunían para practicar Falun Dafa en varios parques como éste cada día, jóvenes y mayores, profesores y conserjes por igual. Su reunión era una expresión de comunidad muy notable. Hacía tiempo que conocía la versión china del movimiento de la cultura física y su capacidad para reunir y motivar a segmentos de población que, de otro modo, estarían desconectados. Fue la práctica autóctona del qigong, de la que Falun Dafa era una variante, la que había entusiasmado a las masas de China en los años ochenta y principios de los noventa. Millones de ciudadanos chinos -cientos de millones, según algunas estimaciones- salían a los parques para tomar aire fresco y practicar qigong. Era un fenómeno fascinante para mí, como estudiante de cultura china y religión comparada. Parecía que todos los adeptos al qigong tenían alguna historia de curación, de aprovechamiento de energías invisibles o de cosas milagrosas. Muchos en Estados Unidos lo vieron en 1993, cuando la serie "La curación y la mente" (Healing and the Mind) de Bill Moyers presentó a un "maestro" de qigong y a sus alumnos, visitando su sitio de práctica en el Parque del Bambú Púrpura de Pekín. Pero pocos podían empezar a percibir el tamaño, el alcance o el fervor de lo que estaba ocurriendo. Llegué a saber mucho sobre el movimiento del qigong en China gracias a la investigación realizada durante mi último año de universidad y a mi propio aprendizaje, durante un curso de antropología médica, con uno de estos maestros chinos establecidos en Filadelfia. Pero muy pocos en Estados Unidos habían oído hablar de Falun Dafa, a pesar de que en 1999 había crecido hasta convertirse en la más grande y significativa de todas las practicas de qigong. En tan sólo siete años había aumentado a más de 70 millones de adeptos y podía verse en casi cualquier parque de China. Era un nombre tan conocido como el Pilates o el yoga aquí. Sin embargo, en enero de 1999, cuando hice mis planes de viaje, no se había escrito nada sobre Falun Dafa en la literatura académica, ni una sola historia sobre él en la prensa occidental. Era un punto ciego cultural, por así decirlo. La presencia de Falun Dafa se volvió rápidamente inconfundible tras llegar a Pekín e instalarme en el campus. Mientras iba en bicicleta a mis clases de idiomas, me cruzaba con diferentes grupos de Falun Dafa, que practicaban los ejercicios con sus posturas y formaciones características. Científicos e intelectuales abrazan a Falun Dafa Había echado raíces en el campus, sede de la élite científica china, al igual que de toda China. De hecho, más de 300 miembros de la comunidad de Tsinghua hacían de Falun Dafa una parte de su vida en el verano de 1999. Entre ellos se encontraban algunos de los principales físicos, químicos y estudiantes de posgrado de China. Pronto se hizo evidente que Falun Dafa no podía ser descartado rápidamente como "superstición popular" o charlatanería, como algunos críticos del qigong habían afirmado en ese momento. El propio qigong era una especie de controversia en el sentido de que era decididamente, incluso descaradamente, antiguo y tradicional, y sin embargo estaba surgiendo en una China contemporánea obsesionada con la modernización y a menudo incómoda con su pasado. Se encontraba en ese espacio fronterizo entre el pasado y el presente, entre lo místico y lo racional. Estaba destinado a despertar. El lugar que uno ocupa en los debates depende de su visión del futuro de China. Aunque gran parte del patrimonio cultural chino había sido destruido bajo Mao y sus campañas "revolucionarias", muchos restos sobrevivieron, aunque estuvieran hechos jirones y magullados. Y muchos, como el qigong, estaban resurgiendo. Falun Dafa me resultaba fascinante porque estaba especialmente impregnado de la herencia cultural china, y la abrazaba, sin las mismas ansiedades que otros qigongs parecían manifestar. Y, sin embargo, muchos lo encontraban todavía "científico" y reconciliado con las nociones de modernidad. De ahí su popularidad incluso en Tsinghua, el "MIT de China". La luz del sol antes de la oscuridad Llegué a Tsinghua tanto en el mejor momento como en el peor. Del lado positivo, se trataba de un período de relativa facilidad y apertura. Era fácil conocer a los practicantes locales de Falun Dafa, y pronto me reuní con ellos en el parque para hacer los ejercicios. Por las noches, me invitaban a unirme a ellos para leer y hablar sobre las enseñanzas de la práctica. Así fue como conocí a un antiguo alumno de la universidad, Zhao Ming. Nos reuníamos en su pequeño apartamento, a las afueras de la puerta norte. La gente podía compartir genuinamente sus experiencias con Falun Dafa en aquellos días. Siempre había tiempo para charlar después de la meditación mientras nos sentábamos juntos en el parque, trabajando para quitarnos los pinchazos de las piernas. Llegué a conocer a dos personas muy de cerca: un estudiante de posgrado, Huang Kui, y otro miembro de la facultad, Jun. Había una generosidad de espíritu y una sinceridad que impregnaba su ser, desde las sonrisas que esbozaban con tanta facilidad hasta los gestos de ayuda que me ofrecían a mí, un extranjero torpe en una ciudad nueva y precursora. No sólo llegué a apreciar los efectos físicos de la práctica, que eran sorprendentemente tangibles, sino también la visión del mundo que contenía y que se desprendía de ella, a pesar de que algunas partes me resultaban extrañas al principio. De vez en cuando, incluso entraba en ese mundo. 'Si es realmente tuyo, no lo perderás' En una ocasión, por ejemplo, cerré con candado mi bicicleta -algo habitual en una ciudad en la que abundan los robos de bicicletas- en el parque, antes de practicar. Cuando uno de los miembros del grupo de Falun Dafa se dio cuenta, se rió un poco y me dijo que no tenía que hacer eso allí. Me reí y le aseguré que no me preocupaba que él o cualquier otro practicante de Falun Dafa se lo llevara. Le dije que me estaba protegiendo de los otros. Mi respuesta fue recibida con cálidas risas por parte de él y de un par de personas más, que ahora estaban al tanto de nuestra conversación. "No, quiero decir que no tienes que preocuparte de que nadie te la robe", dijo. "Si es realmente tuya, no la perderás; si se supone que no es tuya, no podrás conservarla, aunque lo intentes". No pude entender del todo la lógica, pero supe que involucraba algo metafísico y que, presumiblemente, procedía de los escritos de Falun Dafa-que, evidentemente, aún no dominaba, según parecía. Sin embargo, una semana más tarde, el elevado consejo de mi amigo adquirió un nuevo elemento de credibilidad cuando le robaron la bicicleta a un compañero de clase, que estaba bien cerrada, mientras que la mía, que yo había olvidado, de alguna manera, cerrar con llave, fue pasada por alto a pesar de estar junto a la de mi compañero. Fue como si el funcionamiento de un orden cósmico invisible se hubiera vislumbrado en ese momento. Me sentí humilde ante la posibilidad de lo poco que quizás sabía sobre la vida, la causalidad y el destino. ¿Estaban mis amigos de Falun Dafa en lo cierto? ¿Tenían acceso a algún orden superior de la existencia? Mientras más tiempo pasaba con esta comunidad, más empezaba a entender la popularidad de la práctica. O bien tenía una habilidad inexplicable para atraer a las personas más agradables, o algún medio para convertirlas en buenas personas. Con el tiempo, llegué a la conclusión de que era esto último. Silencio súbito No me di cuenta de lo afortunado que era, tanto a nivel personal como en calidad de estudiante de historia cultural, por haber compartido nuestras experiencias. (Más tarde me enteraría de que era el único occidental en China en ese momento comprometido con Falun Dafa, ya sea como participante u observador). Tampoco me di cuenta de lo inoportuno que fue mi momento. Había llegado a Beijing en la víspera de lo que iba a ser la persecución más sistemática de un grupo de ciudadanos chinos en los 50 años de gobierno del Partido Comunista Chino. Eso era lo que significaba el anuncio pegado en el parque en aquella calurosa mañana. Fui testigo del comienzo de una campaña orquestada por el Estado que habría enorgullecido a Mao, un programa como el que China no había visto en los diez años transcurridos desde la masacre de Tiananmen. "Falun Dafa ha sido prohibido por la República Popular China", declaraba el aviso en lenguaje oficial. "Por la presente, es ilegal reunirse para practicar o propagar las enseñanzas de Falun Dafa, así como difundir cualquier literatura o material que haga lo mismo". Seguí leyendo, pero ya no pude registrar las palabras. Era el 22 de julio de 1999, y Falun Dafa se había declarado oficialmente ilegal. La conmoción se apoderó de mí cuando intenté comprender que la forma de vida, si no la propia identidad, de mis amigos y conocidos acababa de ser ilegalizada. Literalmente, de la noche a la mañana. Busqué en vano a mis socios más cercanos en la Universidad de Tsinghua. Huang Kui y Jun no aparecían por ninguna parte. Tampoco estaban Zhao Ming ni los demás. No pude encontrarlos. Tampoco pude averiguar mucho de lo que estaba sucediendo. Ataque mediático controlado por el Estado y quema de libros Claro que hubo muchas noticias sobre la prohibición de Falun Dafa. Pero eran poco más que críticas apenas disimuladas, extrañamente iguales en todas las publicaciones controladas por el Estado. Todas las pretensiones de objetividad fueron arrojadas al viento en favor del mandato oficial de desacreditar a Falun Dafa. La descripción de los adeptos como irracionales, sectarios y peligrosos allanaría más tarde el camino a la violencia oficialmente sancionada. Al final de un mes, sólo el (mal llamado) Diario del Pueblo había publicado 347 artículos criticando a Falun Dafa. Las estaciones de radio, por su parte, estaban saturadas de presentadores de noticias rígidos que leían guiones mordaces repitiendo la misma melodía. En la calle, todo el mundo hablaba de la prohibición. La única voz que no estaba presente era la de los propios practicantes de Falun Dafa. Esa era la idea, por supuesto, tal y como había planeado el aparato del Partido-Estado. Silenciar al grupo era el primer paso para aplastarlo. Y sólo con el silencio de Falun Dafa podría el Partido redefinirlo. Pronto se produjo una quema pública de libros cuidadosamente coreografiada. Falun Dafa gana corazones Tsinghua recibió un golpe especialmente duro, ya que proporcionaba un ejemplo tan contrario a la línea del Partido: aquí estaban los principales pensadores y científicos de China, practicando el supuestamente "retrógrado" Falun Dafa. La seriedad con la que el Partido se tomó este desafío se hizo evidente cuando los militares fueron enviados al campus, empuñando ametralladoras. Sin embargo, esto no iba a ser un baño de sangre, como Tiananmen. Falun Dafa era más una amenaza moral que política. Representaba una amenaza, un potencial, con el que el Partido no podía vivir: que la gente pudiera encontrar algo significativo en sus vidas que no estuviera mediado por el Partido o gobernado por su cultura de la escasez. Representaba un lugar alternativo de realización, una nueva energía espiritual, por así decirlo. Y como tal, no encajaba exactamente con la visión de una modernidad dirigida por el Partido que ciertos funcionarios querían, o necesitaban. Sin saberlo, con su camino metafísico hacia la salud y la felicidad, este grupo heterogéneo de meditadores había hecho lo que ningún "estudio político" regimentado ni "educación patriótica" podía hacer por el Partido. Se había ganado el corazón del pueblo. Así las cosas, la prohibición de Falun Dafa se aplicó con una intensidad sorprendente. Vigilancia, detenciones y ejecuciones Algunos adeptos fueron rápidamente arrestados y retirados del lugar, sobre todo los que podían ser "influyentes" ante la opinión pública. Algunos fueron presionados hasta la marginalidad, como fue el caso de muchos estudiantes de Tsinghua; decenas fueron expulsados de la escuela. Otros tuvieron que pasar a la clandestinidad para evitar ser detenidos. Yo mismo me convertí en objeto de vigilancia. A menudo veía a policías encubiertos siguiéndome, o incluso filmándome. Un individuo reveló que mi teléfono estaba intervenido y que leían mis correos electrónicos. Una fuente bien situada dijo que habían comenzado las ejecuciones. Lo que iba a ser una estancia de un año terminó así después de dos meses. Renuncié de mala gana a la beca que había ganado y regresé a casa. Ya no era seguro estar en Beijing. Nunca volví a encontrar a mis amigos más cercanos de Falun Dafa ese verano, antes de irme. Sólo dos años después supe qué había sido de ellos. Dos de ellos, Kui y Jun, habían sido arrestados, según una noticia, y condenados a cinco y siete años de prisión. Jun había cometido el "delito" de imprimir un folleto informativo sobre Falun Dafa desde Internet. Kui había intentado crear un periódico independiente. Ese periódico era, de hecho, La Gran Época (The Epoch Times.) Ambos amigos, según supe después, fueron sometidos a torturas mientras estaban detenidos. De uno de ellos no se sabe nada hasta ahora. El otro escapó recientemente de China y está intentando rehacer su vida en Estados Unidos. Zhao Ming, por su parte, fue enviado a un campo de trabajo en las afueras de Beijing, donde fue brutalmente torturado con porras eléctricas durante meses. Preguntas sobre el futuro Aunque había viajado a Beijing en el verano de 1999 principalmente para aprender el idioma y por interés socio-histórico en la cultura china, me fui con una visión muy diferente y bastante complicada, de la China de hoy. Mis experiencias con Falun Dafa, y la notable opresión con la que me encontré, me han llevado a replantearme muchas cosas sobre China y su estado. ¿Qué se puede hacer con una entidad gobernante que ejerce el poder de forma tan arbitraria, hasta el punto de intentar legislar la vida interior, privada y espiritual de sus ciudadanos? ¿Y en qué condiciones puede una nación entrar en el futuro si está tan insegura, o indecisa, sobre su pasado? También creo que seguimos viendo las consecuencias de todo esto, aunque de forma menos evidente. Antes de salir de China, me preguntaba a menudo qué sería de esta nación cuando sus líderes arrestan y torturan a ciudadanos que abrazan valores como la honestidad y la amabilidad. ¿Qué ocurre cuando se criminaliza por el hecho de ser una buena persona? La sucesión de escándalos de productos contaminados (como la melamina en la leche de fórmula para bebés) que salen de China ha proporcionado una triste respuesta. Dudo que los gobernantes de China hayan hecho la distinción. Probablemente estén demasiado ocupados silenciando a sus críticos. Aunque hace tiempo que no vuelvo a Tsinghua, me han dicho que el parque sigue prácticamente igual. Y silencioso. Matthew Kutolowski es un estudiante de doctorado en la Universidad de Columbia que estudia la religión y la cultura china.